一時休止
引っ越し等で忙しく最近なにも書いていませんが、しばらくしたら再開します。消滅するのではないのでしばしお待ち下さい。
キシェロフスキーのつづりと発音について
キシェロフスキーのつづりと発音については何度か指摘を受けた。今日もコメントを受けたのだが、この際なので記事にしておこうと思う。以下は自分のコメントのコピー。
（キシェロフスキーはキェシロフスキではないか、という指摘に対し）
『これについては何回か質問されました。アメリカ人の友達の間では「スペルを見ただけだとなんて発音するかわからない」、ってことなんですが、キシェロフスキが多くの映画を撮ったフランスでは「キシュロフスキ」と呼ばれているとフランス人のクラスメートは言っていました。「クシシュ・・」と「キシュ・・」がリズムと韻を踏んでいるんじゃないか、とのこと。（「クシ」「シュ」「トフ」・「キシュ」「ロフ」「スキ」ーーなんともリズムといい、韻の踏み方といい、難しい発音だけれども美しくきれいな名前だ）
その後アメリカでもよく彼の名を聞くようになりましたが、だいたいキシェロフスキーかキシュロフスキですね。アメリカ版DVDの中にいろいろな人のインタビューが収録されてますが、たいていキシュロフスキです。ブログでも、キシュロフスキにしておいた方が良かったかも。
スペルを見ると「キェ」とか「キエ」と読みたくなるのはわかります。クシシュトフをクリストフとしていたこともあった。日本では誰が言い出したのかこれで通用しているようですけれども。（でも、「キェ」ってどう発音するんでしょう？「ケ」に近い音ですか？）キェの発音は微妙な発音なので表記の差異としていいかもしれませんが（「キエシュロフスキ」とか）、キェ「シ」ロフスキーの場合、「シ」は「シェ」か「シュ」にならないときれいに韻を踏み音をそろえたポーランド名にならないのかもしれません。時々アメリカ人が「キィースロフスキー」と発音するのを聞くことはありますが。
まあ、人名や地名は言葉の違いで全然発音が変わってきますし、どれが正しいということもあまり言えないんではないかと思っています。そんな例はいくらでもあって、例えばウィーンは英語でヴィエナ、バッハはバック、フェルメールはヴェルミア、ヴァン・ゴッホはヴァン・ゴウ、フィレンツェはフローレンス、アンリはヘンリー、ヨハネ・パウロはジョン・ポール。。。（時々笑える）
以前イスラエル人の友達に日本では「ヘブライ語」と言われていると話したことがありますが、イスラエル人は母国語を「ヒブルー」と発音します。（英語でも）昔誰かがスペルを見てヘブライと言ったのがそのまま一般化しちゃった例でしょう。
「ギョエテとは 俺の事かと ゲーテ云い」』
ということなので、このブログでは一応わけあってキシェロフスキーのままにしています。
（キシェロフスキーはキェシロフスキではないか、という指摘に対し）
『これについては何回か質問されました。アメリカ人の友達の間では「スペルを見ただけだとなんて発音するかわからない」、ってことなんですが、キシェロフスキが多くの映画を撮ったフランスでは「キシュロフスキ」と呼ばれているとフランス人のクラスメートは言っていました。「クシシュ・・」と「キシュ・・」がリズムと韻を踏んでいるんじゃないか、とのこと。（「クシ」「シュ」「トフ」・「キシュ」「ロフ」「スキ」ーーなんともリズムといい、韻の踏み方といい、難しい発音だけれども美しくきれいな名前だ）
その後アメリカでもよく彼の名を聞くようになりましたが、だいたいキシェロフスキーかキシュロフスキですね。アメリカ版DVDの中にいろいろな人のインタビューが収録されてますが、たいていキシュロフスキです。ブログでも、キシュロフスキにしておいた方が良かったかも。
スペルを見ると「キェ」とか「キエ」と読みたくなるのはわかります。クシシュトフをクリストフとしていたこともあった。日本では誰が言い出したのかこれで通用しているようですけれども。（でも、「キェ」ってどう発音するんでしょう？「ケ」に近い音ですか？）キェの発音は微妙な発音なので表記の差異としていいかもしれませんが（「キエシュロフスキ」とか）、キェ「シ」ロフスキーの場合、「シ」は「シェ」か「シュ」にならないときれいに韻を踏み音をそろえたポーランド名にならないのかもしれません。時々アメリカ人が「キィースロフスキー」と発音するのを聞くことはありますが。
まあ、人名や地名は言葉の違いで全然発音が変わってきますし、どれが正しいということもあまり言えないんではないかと思っています。そんな例はいくらでもあって、例えばウィーンは英語でヴィエナ、バッハはバック、フェルメールはヴェルミア、ヴァン・ゴッホはヴァン・ゴウ、フィレンツェはフローレンス、アンリはヘンリー、ヨハネ・パウロはジョン・ポール。。。（時々笑える）
以前イスラエル人の友達に日本では「ヘブライ語」と言われていると話したことがありますが、イスラエル人は母国語を「ヒブルー」と発音します。（英語でも）昔誰かがスペルを見てヘブライと言ったのがそのまま一般化しちゃった例でしょう。
「ギョエテとは 俺の事かと ゲーテ云い」』
ということなので、このブログでは一応わけあってキシェロフスキーのままにしています。
追悼：田村 高廣
阪東妻三郎の血を受け継ぐ輝かしい田村一家の長兄、田村 高廣さんが亡くなった。
父の華やかさとも違う静かな落ち着きを持った演技の中に、時折見せるぎらりとした眼差しで存在感を示した人だった。自分にとっては小栗康平監督と組んだ、宮本輝原作の「泥の川」での演技が印象に残っている。最近では朝のNHK連続テレビ小説「ファイト」で馬の調教師を演じていたが、若い後継者に後を継がせ、静かに引退していく役柄は、今思うとまるで自らの引き際としての演技に思えてしまう。数少なくなった演技派俳優の突然の訃報は、さびしい。
父の華やかさとも違う静かな落ち着きを持った演技の中に、時折見せるぎらりとした眼差しで存在感を示した人だった。自分にとっては小栗康平監督と組んだ、宮本輝原作の「泥の川」での演技が印象に残っている。最近では朝のNHK連続テレビ小説「ファイト」で馬の調教師を演じていたが、若い後継者に後を継がせ、静かに引退していく役柄は、今思うとまるで自らの引き際としての演技に思えてしまう。数少なくなった演技派俳優の突然の訃報は、さびしい。
番外編2: Musical Baton~NY篇
このブログに寄ってくれたひつじさんからミュージカルバトンを受けました。今日は２度目の番外編ということで、それに返答する形で音楽に関することなど。今回も個人的なうだうだなのでスキップしたい方はどうぞ。
バトンの質問内容は次の５問。
Q1. コンピューターにためてある音楽のファイル容量
Q2. 今聴いている曲
Q3. よく聞く、または特別な思い入れのある５曲
Q4. 最後に買ったCD
Q5. バトンを渡したい５人
まずは質問に答える前に前置きを。
個人的な音楽の好みをさらすというのは実はかなり「面白い」ネタだったりする。最近のiTunesには無線ネットワークを介して音楽を共有する機能が付いていて、アメリカでは大学のキャンパス、寮、オフィス等で自分のプレイリストやライブラリを公開することがはやっている。日本でもそうだろう。（最初この機能がデビューしたとき、公開された曲がダウンロードできてしまうことが問題になり、すぐダウンロードでなくストリーミングに変更されたいきさつがある）
それに関してこんな記事がある。
『iTunes』のプレイリスト共有機能で問われる音楽センス
http://hotwired.goo.ne.jp/news/culture/story/20031114204.html
他人の普段聞いている好みの音楽がリストからわかるので、その人の音楽のセンスやセンスのなさがばれてしまう、という記事だ。音楽の好みはファッションの好みに似たところが少なからずあって、自分をこう見せたい、Coolに見られたいという心理的な欲求にもつながっている。音楽の場合はそういう心理的欲求だけでなく本人の本当の好みも重要なので、よりいっそうその人らしさが出やすい。
音楽の場合面白いのは、そんな好みを周囲に伝達する方法はファッションより限られているという点だ。カセットテープやMDに自分のお気に入りの曲を集めて好きな人に渡したりしたことは結構誰にでも経験があるように思うけれど、そこには曲によって思いを伝えたいという気持ちとともに、自分のセンスを知らせたいという欲求も見え隠れしている。
iTunesのプレイリスト共有ではそんな自分のセンスかなりの人にわかってしまう、それによって自分がどういう人間なのか判断されてしまう、だからプレイリストを洗練したものに磨かないと、という気持ちにするというのだ。これは、なかなか面白いと思った。ウォークマンはいつでも自分の好きな音楽を持ち出せるという文化を作り出したが、そこには自分の好きな音楽を選び、その世界に他人から離れたところで入っていられるという開放感もあった。それが、iTunesの音楽共有機能によって、ファッションセンスのように自分を表す顔になってきているという。iPodのケースにこぞってブランドが参入しているのとも、ある意味似ている。
最近ブッシュ大統領がiPodを利用していることがニュースになり、そのiPodに入っているのが主にカントリーミュージックだと伝えられた。それを聞いて我々は、「ああ、やっぱりな」と思わなかっただろうか。かなりバカにした気持ちで。記事自体も、そういった口調が見て取れたことは事実だ。（カントリーミュージックファンの方がいらっしゃったら、すみません...）
とにかく、有名人やミュージシャンなどがプレイリストを公開していたりするけれど、あれは相当考えた末のものだと思えてならない。ご苦労様、なんて言い方をするとイヤミになるけれど、その人の内部をのぞき見るようで、結構面白い。セレブネタがはやるのも、あるいはブログによる「自分公開」というのも、ある意味そういったものなのかもしれない。自分の書いているこのブログだって、ネタの選び方の影にはそういったところがあるだろうというのが正直なところ。
前置きはこれくらいにして、では心してバトンの質問にお答えしましょう。（笑）
ただ特にQ3はあまりにも難しい質問なので、NY篇ということでニューヨークで聞いて好きな音楽、というテーマで行ってみようと思います。しかし、こういう時にもiTunes、便利です。
Q1. コンピューターにためてある音楽のファイル容量
iTunesいわく、5119曲、25.20GB、全部ぶっ通しで聞いて18.4日かかるそう。
Q2. 今聴いている曲
ブライアン・イーノ 「music for airports」 ’Ambient1'
これ書くのに選びました。（笑）でも、プレイリストは最高レーティングのみをまとめた「ファイブ・スター」プレイリスト。
好きな曲です。
Q3. よく聞く、または特別な思い入れのある５曲
ポーティスヘッド 「Roads」 ’Roseland NYC Live’
ニューヨークでは「ながら」で聞き流す曲ばかり、もちろんそれらも好きだけれど、思い入れというまでには至らない。ニューヨークというテーマでしぼると多分「一人になる」曲がそれらしい曲ということになるだろうか。どうも暗い、自分の中に入っていくような曲がハマる。その上でポーティスヘッド、特にこの曲は、徹夜明けなどの帰り道一人で聞く！
アラブ・ストラップ 「Girls of Summer」’Mad for Sadness’
この曲もアルバムタイトルどおり、’Mad for Sadness' （ここで言う「Mad」は〜に夢中、狂うほどハマっているの意味）で一人自分の世界に入っていく感じ。 ’Chill Out’はそういう感じを表すのに使われる言葉だけれど、音楽では一つのジャンルになった。けれど雰囲気だけでそれ以上突っ込まないものも多い。アラブ・ストラップはとにかくどこまでも深く沈むよう誘ってくる。East Villageにハマる音楽。
モグワイ 「Mogwai Fear Satan」 ’Young Team'
ここしばらく、CDを買ってもいいと思う曲が少ないことがほとんど。これではCDを買わなくなるのはわかる。中古CD屋か、iTunes Music Storeをよく使うようになった。そんな中で、今まで出たすべてのCDのすべての曲が好きで、しかもどれも思い入れのあるレベル、というバンド、モグワイ。他にはほとんどいない。
この曲はそんな中でも好きな曲で、まるで抜けるような青空のもと、広い芝生の原っぱで寝転びながら空を見上げ流れる雲を見ている、そんな気にさせる。穏やかな曲ではなく、明るいメロディーながら演奏はかなりヘビー。それが聞き手をノスタルジーにさそう。自分は空っぽになったような気になる。セントラルパークのシープ・ミードウやグレート・ローンの広い芝生に寝転がって、夏の日差しを浴びながら聞きたい。
ルー・リード 「Perfect Day」 ’Transformers'
これもセントラルパークの芝生の上で、「サングリア」でも飲みながら聴きたい曲。って、歌詞がまんまそうなんだけれども。この曲はルー・リードの最近のベストアルバム、「NYC Man」にも再収録されている。なんだか、幸せな日常の先にある、その幸福ゆえの絶対孤独とでもいうものを感じさせる。言い過ぎではないと思うけど。
アスター・ピアゾラ 「Milonga for Three」 ’Happy Together'
邦題「ブエノスアイレス」、ウォン・カーウァイ監督による映画に使われていたピアゾラの代表曲。前半ではバンドネオンのメロディーによって「夜の帳」というか、狭い路地裏、姿は見えないけれどうごめく人々の気配、といった感じを描写している感じ。後半は一転、孤独な感情を身を切るかのように歌い上げる、みたいな。この部分を聞くと一瞬でトリップします。ニューヨークらしいとは言えないにしろ、孤独に沈む感覚、それへの感傷、この曲はすべてすくいとってくれる気がする。（何ともベタな）
５曲だとクラシックや、昔思い入れのあった日本人などは入れることは無理なので、テーマを絞りました。結構似た曲ばかり、暗い曲ばかりになったのはなんとなく感慨深い。（そんなに落ち込んでたのか、俺、みたいな）そんななかでは、カッコつけるなんて無理だし、素に思い入れのあるものになったようです。もっといっぱい入れたいところですが。
実際、魂揺さぶられるほどの音楽は（ピアノをやっていたこともあって身近だった）クラシックとかに多いので、それはまたいずれ別の機会に（まじめに）書いてみよう。
Q4. 最後に買ったCD
Thievery Corporation 'The Cosmic Game'
Q5はもしかしたらおねがいするかもしれません。
それでは番外編はここまで。
バトンの質問内容は次の５問。
Q1. コンピューターにためてある音楽のファイル容量
Q2. 今聴いている曲
Q3. よく聞く、または特別な思い入れのある５曲
Q4. 最後に買ったCD
Q5. バトンを渡したい５人
まずは質問に答える前に前置きを。
個人的な音楽の好みをさらすというのは実はかなり「面白い」ネタだったりする。最近のiTunesには無線ネットワークを介して音楽を共有する機能が付いていて、アメリカでは大学のキャンパス、寮、オフィス等で自分のプレイリストやライブラリを公開することがはやっている。日本でもそうだろう。（最初この機能がデビューしたとき、公開された曲がダウンロードできてしまうことが問題になり、すぐダウンロードでなくストリーミングに変更されたいきさつがある）
それに関してこんな記事がある。
『iTunes』のプレイリスト共有機能で問われる音楽センス
http://hotwired.goo.ne.jp/news/culture/story/20031114204.html
他人の普段聞いている好みの音楽がリストからわかるので、その人の音楽のセンスやセンスのなさがばれてしまう、という記事だ。音楽の好みはファッションの好みに似たところが少なからずあって、自分をこう見せたい、Coolに見られたいという心理的な欲求にもつながっている。音楽の場合はそういう心理的欲求だけでなく本人の本当の好みも重要なので、よりいっそうその人らしさが出やすい。
音楽の場合面白いのは、そんな好みを周囲に伝達する方法はファッションより限られているという点だ。カセットテープやMDに自分のお気に入りの曲を集めて好きな人に渡したりしたことは結構誰にでも経験があるように思うけれど、そこには曲によって思いを伝えたいという気持ちとともに、自分のセンスを知らせたいという欲求も見え隠れしている。
iTunesのプレイリスト共有ではそんな自分のセンスかなりの人にわかってしまう、それによって自分がどういう人間なのか判断されてしまう、だからプレイリストを洗練したものに磨かないと、という気持ちにするというのだ。これは、なかなか面白いと思った。ウォークマンはいつでも自分の好きな音楽を持ち出せるという文化を作り出したが、そこには自分の好きな音楽を選び、その世界に他人から離れたところで入っていられるという開放感もあった。それが、iTunesの音楽共有機能によって、ファッションセンスのように自分を表す顔になってきているという。iPodのケースにこぞってブランドが参入しているのとも、ある意味似ている。
最近ブッシュ大統領がiPodを利用していることがニュースになり、そのiPodに入っているのが主にカントリーミュージックだと伝えられた。それを聞いて我々は、「ああ、やっぱりな」と思わなかっただろうか。かなりバカにした気持ちで。記事自体も、そういった口調が見て取れたことは事実だ。（カントリーミュージックファンの方がいらっしゃったら、すみません...）
とにかく、有名人やミュージシャンなどがプレイリストを公開していたりするけれど、あれは相当考えた末のものだと思えてならない。ご苦労様、なんて言い方をするとイヤミになるけれど、その人の内部をのぞき見るようで、結構面白い。セレブネタがはやるのも、あるいはブログによる「自分公開」というのも、ある意味そういったものなのかもしれない。自分の書いているこのブログだって、ネタの選び方の影にはそういったところがあるだろうというのが正直なところ。
前置きはこれくらいにして、では心してバトンの質問にお答えしましょう。（笑）
ただ特にQ3はあまりにも難しい質問なので、NY篇ということでニューヨークで聞いて好きな音楽、というテーマで行ってみようと思います。しかし、こういう時にもiTunes、便利です。
Q1. コンピューターにためてある音楽のファイル容量
iTunesいわく、5119曲、25.20GB、全部ぶっ通しで聞いて18.4日かかるそう。
Q2. 今聴いている曲
ブライアン・イーノ 「music for airports」 ’Ambient1'
これ書くのに選びました。（笑）でも、プレイリストは最高レーティングのみをまとめた「ファイブ・スター」プレイリスト。
好きな曲です。
Q3. よく聞く、または特別な思い入れのある５曲
ポーティスヘッド 「Roads」 ’Roseland NYC Live’
ニューヨークでは「ながら」で聞き流す曲ばかり、もちろんそれらも好きだけれど、思い入れというまでには至らない。ニューヨークというテーマでしぼると多分「一人になる」曲がそれらしい曲ということになるだろうか。どうも暗い、自分の中に入っていくような曲がハマる。その上でポーティスヘッド、特にこの曲は、徹夜明けなどの帰り道一人で聞く！
アラブ・ストラップ 「Girls of Summer」’Mad for Sadness’
この曲もアルバムタイトルどおり、’Mad for Sadness' （ここで言う「Mad」は〜に夢中、狂うほどハマっているの意味）で一人自分の世界に入っていく感じ。 ’Chill Out’はそういう感じを表すのに使われる言葉だけれど、音楽では一つのジャンルになった。けれど雰囲気だけでそれ以上突っ込まないものも多い。アラブ・ストラップはとにかくどこまでも深く沈むよう誘ってくる。East Villageにハマる音楽。
モグワイ 「Mogwai Fear Satan」 ’Young Team'
ここしばらく、CDを買ってもいいと思う曲が少ないことがほとんど。これではCDを買わなくなるのはわかる。中古CD屋か、iTunes Music Storeをよく使うようになった。そんな中で、今まで出たすべてのCDのすべての曲が好きで、しかもどれも思い入れのあるレベル、というバンド、モグワイ。他にはほとんどいない。
この曲はそんな中でも好きな曲で、まるで抜けるような青空のもと、広い芝生の原っぱで寝転びながら空を見上げ流れる雲を見ている、そんな気にさせる。穏やかな曲ではなく、明るいメロディーながら演奏はかなりヘビー。それが聞き手をノスタルジーにさそう。自分は空っぽになったような気になる。セントラルパークのシープ・ミードウやグレート・ローンの広い芝生に寝転がって、夏の日差しを浴びながら聞きたい。
ルー・リード 「Perfect Day」 ’Transformers'
これもセントラルパークの芝生の上で、「サングリア」でも飲みながら聴きたい曲。って、歌詞がまんまそうなんだけれども。この曲はルー・リードの最近のベストアルバム、「NYC Man」にも再収録されている。なんだか、幸せな日常の先にある、その幸福ゆえの絶対孤独とでもいうものを感じさせる。言い過ぎではないと思うけど。
アスター・ピアゾラ 「Milonga for Three」 ’Happy Together'
邦題「ブエノスアイレス」、ウォン・カーウァイ監督による映画に使われていたピアゾラの代表曲。前半ではバンドネオンのメロディーによって「夜の帳」というか、狭い路地裏、姿は見えないけれどうごめく人々の気配、といった感じを描写している感じ。後半は一転、孤独な感情を身を切るかのように歌い上げる、みたいな。この部分を聞くと一瞬でトリップします。ニューヨークらしいとは言えないにしろ、孤独に沈む感覚、それへの感傷、この曲はすべてすくいとってくれる気がする。（何ともベタな）
５曲だとクラシックや、昔思い入れのあった日本人などは入れることは無理なので、テーマを絞りました。結構似た曲ばかり、暗い曲ばかりになったのはなんとなく感慨深い。（そんなに落ち込んでたのか、俺、みたいな）そんななかでは、カッコつけるなんて無理だし、素に思い入れのあるものになったようです。もっといっぱい入れたいところですが。
実際、魂揺さぶられるほどの音楽は（ピアノをやっていたこともあって身近だった）クラシックとかに多いので、それはまたいずれ別の機会に（まじめに）書いてみよう。
Q4. 最後に買ったCD
Thievery Corporation 'The Cosmic Game'
Q5はもしかしたらおねがいするかもしれません。
それでは番外編はここまで。
番外編：アップルとスティーブ・ジョブス
マッキントッシュで知られるアップル社の創始者であり現社長のスティーブ・ジョブスが、スタンフォード大学の卒業式でスピーチを行った。その全文を読むことができたのだが、いろいろと思い出すこと、考えることがあったので、少しパーソナルな内容だけれど自分のMacintoshとの関わりなど＜つまんないけど＞うだうだ書いてみようと思う。こちらの”パーソナルなうだうだ”に興味のない方も、スピーチのほうはおすすめします。彼はスピーチの名手だと思う。
原文のリンクを。
http://news-service.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505http://news-service.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505
さらにビデオで彼のスピーチを聞くこともできる。
http://news-service.stanford.edu/news/2005/june15/videos/51.html
さて。
父親が海外勤務になり、ワシントンDC近郊バージニア州に家族で移った。英語学校に通った後、ある州立大学に入って一般教養のクラスをとり始めたのが1993年頃のことだ。
大学のコンピューターラボはほとんどMacで、それでペーパー等を書いたし、当時広まり始めていたインターネットでメールを書いたりネットめぐりなどを始めた。ネット利用を、ネットサーフィン（死語...）などと呼んでいたのもこの頃だ。
その頃家でも家族共用にコンピューターを買おうということになり、ならば学校でもよく使われているMacがいいと親に話したところそのまま決定した。東京にある父の勤める本社ビルの一階には以前NECとキャノンのショールームがあって、子供の頃会社を訪ねたときにいろいろなパソコンに触れる機会があったのを覚えている。当時Macはキャノンが代理店となって日本に入ってきていた。国産のNECのものでも子供のおもちゃには高すぎるものだったし、まして輸入品であるMacは車一台買えるほどの値段だった。Macintosh Classicなど、Macは当時知った他のどのパソコンとも異なった特別な雰囲気を持っていたのと、それらマシンの別次元の価格とで記憶のどこかに残ったのだろう。
そんなわけで、うちに来た初めてのパソコンはMacだった。Centris 650というマシンで、メモリーは8MB, ハードディスクは80MB (!) という今では信じられない内容だったけれど、当時それでもいろいろなことができたし、Macは自分にとって”魔法の箱”になった。
以来、パソコンはMac、ということになった。学校で時々使わざるを得なかったWindows3.1はどうしてもなじめない。（あの時のことがトラウマとなってウィンドウズにはどうしてもなびけない。(笑) ) その後寮に入ったとき学校のアップルストアでQuadra 610を学割で安く買っのだが、そのとき実際には一世代前のCentris 610をオーダーしたのに、新しいモデルが出たからか性能も上がっているはずのQuadra 610を差額請求もなく送ってくれた。アップルという会社に思い入れが出来たのはその頃ではないだろうか...
その後ニューヨークの美術／デザイン系大学であるParsons School of Designに入学したが、やはりデザイン系のためほとんどのコンピューターがMacだった。当時値段と性能の面で勝っていたMacのクローンに浮気したりはしたけれど、MacOSからは離れなかった。
そして大学にいる間に、あの歴史的な初代iMacが登場した。アップルをクビになった創始者のスティーブ・ジョブスが、新しい風とともにアップルに復帰したのだ。マシンとしては少し馬力が足りなかったのだが、大学にもサブマシンとして一気に増えていった。特に色違いのiMacが出てからは。それからだ、停滞していたアップルが変わり始めたのは。
その頃、アップルはかなり行き詰まっていた。シェアは落ち、株価もどんどん下がる。どの会社がアップルを買収するか、そんな噂がよくささやかれた。OSの開発も遅れ、Windows95には追いつかれた。それを、アップルを作ったジョブスはどんな思いで見ていただろう。iMacの爆発的な人気にもかかわらず、アップルに対する周囲の態度は冷ややかだった。あからさまなバッシングもよく耳にしたし、メディアもそういう態度が一般的だった。それはiPodが出て、再び爆発的なヒットとなるまで続いたが、iPodとiTunes Music Storeの成功はとうとうそんなネガティブな評価を打ち砕いて、好調な、成功したアップルのイメージを再び社会に定着させた。
彼のスピーチによれば、自ら作ったアップルを首になったおかげで、打ちのめされながらもまたゼロからスタートする機会を得たと言っている。その悔しさをバネに、彼はNeXTという別のコンピューター会社と、コンピューターアニメーションの制作プロダクションであるPixarを立ち上げた。彼はアップルへの復帰の条件に、NeXTのOSをMacに採用することを呑ませ, それは後に現在のOS Xになっていく。沈みつつあったアップルを、再び軌道に乗せるきっかけをiMacとOS Xによってもたらした。ジョブスの復帰はアップルの第二の出発となったのだ。ある意味、アップルはジョブスそのもの、ジョブスはアップルそのものなのかもしれない。
いくつかのエピソードをジョブスはスピーチで取り上げている。
アメリカの私立大学の学費は日本のものよりかなり高いのだが、その学費が両親の蓄えの大部分を持っていってしまうことにジョブスは心を痛めていた。（ジョブスは養子として生まれた時に引き取られたのだそうだ）それに見合うだけのものを、大学に見いだせなかったとも言っている。（卒業式だから、言ってもいいか...入学式には言えないでしょう (笑) ）何をしたいかも定かではなく、そんな中興味のない授業に多額の学費を両親に払わせることに大きな矛盾を感じたという。
だから大きな不安は抱きつつも一大決心をして、大学を中退する。そしてお金をセーブするために、ジュースのビンをいつも返却して還ってくる5セントをためたり、週末には10キロ以上歩いてある寺院に出向き、週に唯一のまともな食事を食べさせてもらったりした、と話す。それはつらいことではなく、すばらしいことだったとジョブスは言う。そういった数々の経験が、後に大きな価値を持つようになったと。
大学をやめた後、最初に興味を持ったのがカリグラフィーだったそうだ。キャンパスに貼られたさまざまなポスターや掲示板が、きれいなカリグラフィーによって書かれていたのだそうで、それに惹かれたジョブスはカリグラフィーのクラスをとり、後にその経験がMacOSにいろいろなフォントを使えるようにしたり、バランスよく表示させるようにしたりすることにつながったと言う。このエピソードは、何かをする時に事務的にできればいい、というのではなく、いかにエレガントに、スマートに行えるかというアップルらしさの源がかいま見える気がする。
アップルを首になった時も、自分の求める物にたいする誠実さを失わなかったために再出発がはかれたという。本当に自分の求めるものでなければ、本当の喜びは得られない。見つからないならば、探し続けるべきで。妥協してしまうべきではない。それは彼がさまざまな壁にぶつかったことで逆にそれを糧にすることを学んだ彼の生き方だ。
さらに彼は続ける。彼は去年、膵臓ガンを患い、一時は三ヶ月から半年の命と宣告されたことを告白した。死を覚悟し、家族に別れを告げ、社会的責務の整理を行うよう告げられたという。幸運なことに、彼の症状は珍しいもので完治できることがわかり、術後しばらくの休養の末職務にも復帰した。この経験を通して考えたことを興味深い言葉で言い表している。
”death was a useful but purely intellectual concept...death is very likely the single best invention of life."
そして、死は時の流れを示す指標であり、最後の到達地点であり、古いものを消し去って新しいものの生まれる余地をあたえるものでもある、と言っている。”死”の前では、自分のものでない考えも、どんなプライドも、失敗を恥じ、恐れることもその意味を失う。何かを失うかもしれないと恐れ、立ち止まってしまう罠から逃れるにも、”死”という概念は力になる、と言うのだ。失うものなど何もないからこそ、自分を、自分の求める何かを見つけ出さねばならない。そしてそんな自分なら、信ずるに足るだろうーー。ジョブスの潔さと人を引きつける強さは、そんなところから来ていると思う。
彼の言葉が実感を持って響いてきた。自分も28の時、がんを患い、手術、治療、再発、そしてよくなった今も再発への恐れは消えていない。OK、自分はこれらを経験した。ではその後で、何が自分にとって大切なことなのか、何をすべきなのかーそれを常に考えようとしている。いや、考えざるを得なくなった。もちろん、四六時中とはいかないけれど（笑）
アップルの魅力にとらわれた者として、そのさまざまな製品によってインスパイアされ、単なるツールとして以上の力を借りてきたように思う。それはこれからも変わることはないだろう。自分にとって、アップルの製品は本当の意味でパーソナルなコンピューターとなった。
最近また、ジョブスはCPUをIBMからIntelに移すという大英断を下したが、そのプレゼンテーションもいかにも彼らしいものだった。
"We will be very excited to keep pushing the frontiers, and tell you about Leopard, (the next OS) the next time we meet next year.
Because more than even the processors, more than even the hardware innovation that we bring to the market, the soul of Mac is its operating system. And we are not standing still...."
今の成功におごることなく、常により良く、新しいものを創り出そうとする姿勢。それはコンピューターという世界にとどまらない、生きる人としてのあるべき姿でもある。
[番外編：アップルとスティーブ・ジョブス]の続きを読む
